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irakilaisyhteisön sisäiset jännitteet 
ja viranomaistoiminta monikulttuurisessa lähiössä 
Kaikkialla Länsi-Euroopassa polarisoitunut maahanmuutto- ja pa-
kolaiskeskustelu sekä muslimivähemmistöjen nivoutuminen osaksi 
läntistä turvallisuuspolitiikkaa ovat tuottaneet täysin uusia haasteita 
etnografiselle tutkimukselle. Diasporisiin muslimiyhteisöihin kohdis-
tuva etnografinen tutkimus onkin viimeisen vuosikymmenen aikana 
siirtynyt perinteisestä vähemmistöryhmätutkimuksesta analysoimaan 
monisäikeisiä vallan ja vastarinnan vuorovaikutusmekanismeja. Huo-
mio on kohdistunut etenkin yhteisöjen alati globalisoituviin sosiaalisiin 
ja poliittisiin olosuhteisiin sekä niiden rakentumiseen osaksi ympäröiviä 
hallinnoinnin ja hoivan käytäntöjä (esim. Marranci 2008; Werbner 
2002; Salih 2004).
Muslimiväestön olosuhteita tutkittaessa on tärkeää tarkastella 
eletyn arjen transnationaalien ratkaisujen erityispiirteitä sekä lähestyä 
uskontoon ja uskonnollisuuteen liittyviä käsityksiä osana globaalissa 
tilassa tapahtuvaa vakaumusten uudelleenneuvottelua (Roy 2004; 
Piscatori 2006; Grillo 2004; Hellyer 2007). Läntiset muslimiyhteisöt 
haastavat monin tavoin kansallisvaltioiden rajoja. Samalla muslimiyh-
teisöt kuitenkin asettuvat myös osaksi valtioiden rajaamaa ideoiden 
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ja käytäntöjen piiriä, joka koostuu liikkuvuuteen, maahanmuuttoon, 
oleskelulupiin, kansalaisuuteen ja järjestäytymiseen kohdistuvista 
virallisista poliittista ja juridisista käytännöistä, sekä joukosta maahan-
muuttoon, rotuun, etnisyyteen ja uskontoon kiinnittyviä virallisia ja 
julkisia kansalaiskeskusteluja (Ginrich 2004; Gullestad 2004; Hervik 
2004; Cunningham & Heyman 2004). Globaalin, transnationaalin, 
valtiollisen ja julkisen kohdatessa syntyy tapoja luokitella ihmisryh-
miä, ryhmiä koskevia ideoita, vuorovaikutussuhteita ja jännitteitä. 
Muslimiudesta neuvotellaan ja sitä haastetaan yhtaikaisesti monilla 
eri sosiaalisen ja poliittisen vuorovaikutuksen tasoilla paikallisesta 
globaaliin.
Tämä neuvottelu muokkaa myös voimakkaasti sukupuolta kos-
kevia merkityksiä ja käytäntöjä. Irakilaiset ovat kokeneet miltei kolme 
vuosikymmentä tauotonta väkivaltaa, ja yhteiskunnan epävakaus on 
vahvistanut patriarkaalisia sukulaisuusperustaisia normeja. Samalla 
naisten julkinen tila on kaventunut voimakkaasti. Irakilaisten koh-
datessa suomalaiset viranomaistoimijat, väkivallan sävyttämä lähi-
historia jää helposti pimentoon ja sukupuolta koskevat käsitykset ja 
ratkaisut ymmärretään ilmaisuiksi kulttuurisesta omaleimaisuudesta, 
jota monikulttuurisen yhteiskunnan tulisi tukea ja edistää. Asetelman 
seurauksena syntyy hyvin ristiriitainen ja jännitteille altis sukupuolta 
ja perhettä koskeva keskustelu.
Tarkastelen tässä artikkelissa irakilaisdiasporan luonnetta sekä 
monietnisen muslimiväestön ja suomalaisviranomaisten suhteita 
Turussa sijaitsevassa lähiössä. Käsittelen aluksi diasporisen mus-
limiväestön sisälle muodostuneita jännitteitä ja näiden yhteyttä 
Irakin miehityksen laukaisemaan globaaliin kriisiin. Tämän jälkeen 
analysoin tilanteita, joissa moninainen ja jakautunut irakilaisyhteisö 
kohtaa byrokraattisesti organisoidun viranomaistyön ja monikult-
tuurisuusprojektien maailman. Tarkastelen lähiön päiväkodissa ko-
koontuneen vanhempainpiirin keskusteluiltoja, joihin oli saapunut 
koolle joukko eri puolilta arabimaailmaa saapuneita vanhempia, 
viranomaistoimijoita ja vapaaehtoistyöntekijöitä. Tapaamisten tar-
koituksena oli avata näkökulmia lasten kasvattamiseen monikult-
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tuurisessa lähiössä sekä pohtia vanhempien ja viranomaisten välisiä 
ongelmallisia kysymyksiä.
Etnografista tutkimusta monikulttuurisessa lähiössä
Vuonna 2005 aloitin kolmivuotisen etnografiseen tutkimustyön, jossa 
tarkastelin arabiankielisten muslimimaahanmuuttajien elämää suoma-
laisessa monikulttuurisessa kaupunkitilassa. Valitsin tutkimuskohteek-
seni tuolloin Suomen kansainvälisimmän lähiön, Turussa sijaitsevan 
Varissuon, jonka hieman yli 9000 asukkaasta runsas kolmannes oli 
maahanmuuttajia, kun mukaan luetaan Suomessa syntyneet perheenjä-
senet. Varissuon muslimiyhteisölle oli tunnusomaista sen voimakkaasti 
diasporinen luonne. Valtaosalla siirtolaisuuden historia palautui pitkit-
tyneisiin väkivaltaisiin konflikteihin Irakissa, Turkin, Iranin ja Irakin 
kurdialueilla sekä Somaliassa, Afganistanissa, Palestiinassa, Kosovossa 
ja Bosniassa. Lähiössä asui sunni- ja shiamuslimeja, Lähi-idän uskon-
nollisten vähemmistöjen edustajia, uskontoon vahvasti kiinnittyneitä 
mutta myös sekulaarin maailmankatsomuksen omaavia henkilöitä.
Minua askarrutti etenkin kysymys, kuinka Varissuon ja Turun 
lähiöiden muslimimaahanmuuttajat elävät globaalia todellisuuttaan ja 
kuinka alueen muslimiväestö neuvottelee yhteisiksi koetuista asioista. 
Mitä tapahtuu, kun hyvin erilaisia poliittisia ja maailmankatsomuk-
sellisia asenteita omaavat muslimit pyrkivät luomaan suhteita byro-
kraattisesti organisoituneeseen suomalaisyhteiskuntaan, esimerkiksi 
monikulttuurisuuskeskuksiin, kouluihin, päiväkoteihin ja hallinnolli-
siin instituutioihin? Mitkä äänet dominoivat keskustelua mieheydestä 
ja naiseudesta sekä perheestä ja lasten kasvattamisesta diasporassa?
Aineistoni muodostui lopulta hyvin monipuoliseksi, haastattelin 
runsasta viittäkymmentä irakilaismiestä, naista ja lasta, ja vierailin 
jatkuvasti kolmessa perheessä, joista tuli avaininformanttejani. Toi-
min vuosien varrella tiiviissä yhteistyössä irakilaistaustaisen moni-
kulttuurisuuskoordinaattorin kanssa ja seurasin hänen työtehtäviään. 
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Lisäksi suoritin runsaat 20 haastattelua monikulttuurisuusjärjestöissä, 
turvapaikanhakijoiden vastaanottokeskuksissa, säilöönottoyksikössä, 
islamilaisissa yhdistyksissä, päiväkodeissa ja vuokralaisyhdistyksissä.
Päätin keskittyä tutkimaan Varissuolla asuvaa irakilaistaustaista 
väestöä, sillä uskoin että irakilaisdiaspora avaisi oven lähiön musli-
miyhteisöjen moniäänisyyteen. Aloittaessani tutkimukseni Irak oli 
verisessä väkivallan kierteessä, mikä kuvasti maan etnistä ja uskonnol-
lista jakautumista. Irakin kriisi tulehdutti monin tavoin myös globaalin 
muslimiyhteisön suhteita. Lukuisat sunni-islamilaisen maailman val-
tionpäämiehet ja uskonnolliset oppineet vastustivat julkisissa puheis-
saan Yhdysvaltain johtaman kansainvälisen koalition toimeenpanemaa 
miehitystä, presidentti Saddam Husseinin hallinnon syrjäyttämistä, 
hänen asettamistaan tuomioistuimen eteen ja teloittamistaan. Sadda-
min persoonasta oli muodostunut Persianlahden sodan (1990–1991) 
jälkeen sunnihegemonian symboli, mikä korostui entisestään shia-
puolueiden dominoiman uuden hallinnon suorittaman teloituksen 
seurauksena.
Diasporasta käsin toimineet shia-islamistiliikkeet ottivat näyttävän 
voiton maan parlamenttivaaleissa vuonna 2005 ja Irakin hallinnollisiin 
avainasemiin nousi joukko eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvaltoja ja 
Irania toimineita oppositioaktiiveja. Miehityksen seuraukset eivät 
rajoittuneet ainoastaan maan poliittisen kartan uudelleenjärjestelyyn, 
vaan kyseessä oli myös maan demografisen rakenteen perinpohjainen 
muutos. Miltei 18 % irakilaisista joutui jättämään kotinsa miehityksen 
seurauksena. (Lischer 2008). Pääkaupunki Bagdad jakautui vuosien 
2005–2008 aikana etnis- ja uskontokuntaperustaisiin, muurien suo-
jelemiin saarekkeisiin.
Seksuaalinen väkivalta oli keskeinen osa konfliktin logiikkaa. 
Miliisiryhmät syyllistyivät tuhansien naisten kidnappaamisiin, rais-
kauksiin ja murhiin. Uskonnollisesta taustasta riippumatta naiset 
pakotettiin pukeutumaan päähuiviin ja peittäviin asusteisiin. Jokainen 
nainen tiesi että liikkuminen julkisessa tilassa oli alati riskialttiimpaa 
(Juntunen 2011).
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Varissuo oli muodostunut kodiksi Irakin kriisiä hyvin eri näkö-
kulmista tarkasteleville maahanmuuttajille. Uskoin että arkiset koh-
taamistilanteet monikulttuurisessa lähiötilassa avaisivat mielenkiintoi-
sen ja pääosin sivuutetun etnografisen tutkimuskentän. 2000-luvun 
ensimmäisellä vuosikymmenellä julkaistu islamia koskeva kirjallisuus 
käsitteli muslimiväestön asemaa monikulttuurisessa lännessä vahvas-
ti normatiivisena kysymyksenä valaisematta juurikaan eletyn arjen, 
diasporisen politiikan ja globaalissa tilassa tuotettujen uskonnollisten 
keskustelujen tuottamaa empiiristä todellisuutta (Bawer 2007; Philips 
2006; Caldwell 2009). Samalla uusi islam-keskustelu oli politisoitunut 
tavattoman nopeasti maahanmuuttovastaisessa ja terrorismin torjunnan 
sävyttämässä globaalissa tilanteessa.
Tutkijan uralle kouluttautuessani olin toiminut vuosia arabian 
kielen asioimistulkkina hyvin monenlaisissa työtilanteissa. Olin ha-
vainnoinut kuinka viranomaisten ja muslimimaahanmuuttajien väliset 
kohtaamistilanteet viestivät yhteiskunnan ristiriitaisesta ja suhtautumi-
sesta äkillisesti monikulttuuristuvaan todellisuuteen. Viranomaiset ja 
kotoutumistoiminnasta vastaavat kansalaisjärjestöjen edustajat tuottivat 
maahan saapuneiden perheiden tasavertaisuutta tukevia käytäntöjä ja 
institutionaalisia tukimuotoja tulokkaiden yhteiskunnallisten valmiuk-
sien kasvattamiseksi. Samalla toiset tahot, kuten maahanmuutosta ja 
oleskeluluvista vastaavat viranomaiset, näyttäytyivät poissulkevien 
ideoiden ja käytäntöjen tuottajina. Syvin hämmennys arabiankielisten 
maahanmuuttajien parissa vallitsi tilanteissa, joissa tuki ja torjunta 
kietoutuivat toinen toisiinsa. Monien tulkkaamieni henkilöiden nä-
kökulmasta viranomaiset tarjoilivat oikealla kädellä, mutta vetivät 
samalla lautasen pois vasemmalla kädellä. Vastauksena hämmennyk-
seen maahanmuuttajaperheet olivat ryhtyneet suojelemaan itseään 
viranomaisten pyrkimykseltä puuttua asioihin.
Siirryttyäni tutkijaksi työni eri puolilla arabimaailmaa ja eurooppa-
laisia muslimiyhteisöjä oli saanut minut mieltämään aikamme islamin 
jännitteisenä normatiivisena ja poliittisena keskusteluna, jota tuotettiin 
kaikkialla globaalissa tilassa. Jotkut muslimimaailmaa läpäisevistä 
keskusteluista olivat vahvasti kytköksissä etnisyyteen ja alkuperään, 
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mutta samalla etenkin taivaskanavien ja internetin islamia sävytti 
traditioista irti revitty uskonnollisuus, jossa korostui pyrkimys raken-
taa maailman muslimien yhteisöllisyys globaalien haasteiden edessä 
(Roy 2005; Cesari 2006; Bunt 2009). Islam oli tästä näkökulmasta 
katsottuna ennen kaikkea yleismaailmallinen ja yksilölliseen valintaan 
perustuva vakaumus. Muslimien käsitykset uskonnon ja politiikan 
suhteista vaihtelivat myöskin tavattomasti. Joillekin ystäväpiiriini 
kuuluneille henkilöille uskonto oli puhtaasti yksityisasia. Toisille taas 
uskonnollisuus oli vahvasti politisoitunutta, mutta käsitykset poliittisen 
toiminnan strategioista saattoivat vaihdella suuresti. Islam ei myöskään 
näyttäytynyt koskaan tyystin riippumattomana yksilön koulutuksesta, 
iästä, sukupuolesta ja perhe- ja sukutaustasta. Muslimit eivät yksinker-
taisesti puhuneet uskonnollisesta identiteetistään ilman monenkirjavia 
lisämääreitä, jotka vaihtelivat eripuolilla arabimaailmaa heijastellen 
puhujan yhteiskunnallista asemaa ja taustaa.
Uskonnollisten käsitysten kirjavuudesta huolimatta julkisille in-
stituutioille suunnatuissa oppaissa ja kymmenissä monikulttuurisuutta 
käsittelevissä opinnäytetöissä muslimeja käsiteltiin sosiaalisena ryhmänä 
(esim. Helsingin kaupunki 2002; Opetushallitus 2010). Viranomais-
toimijat, kotoutumisoppaat ja maahanmuuttajatyöhön valmentavat 
koulutusohjelmat kannustivat toistuvasti muslimimaahanmuuttajia 
sekä ”säilyttämään” kulttuuriaan että kommunikoimaan subjektiivisia 
näkemyksiään kulttuurista, jotta ne voitaisiin huomioida institutionaa-
lisissa käytännöissä. Seurauksena oli viranomaisten hämmennys, sillä 
muslimiväestön edustajat tuottivat tavattoman monenkirjavia ja usein 
keskenään kilpailevia käsityksiä omasta kulttuuristaan ja traditioistaan. 
Osa näkyvimmistä suomalaisista muslimijärjestöistä ja vakaumuksel-
lisista yksilöistä oli omaksunut viranomaispuheen piirteitä ja esiintyi 
mielellään ”muslimiväestön” intressien julkituojina ja ”muslimikult-
tuurin” edustajina käyden dialogia ympäröivän yhteiskunnan kanssa. 
Osa maahanmuuttajista siis tuki identiteettien uskonnollistamista ja 
osa kamppaili sitä vastaan. Halusin perehtyä siihen, miltä syntyneet 
jännitteet ja kamppailut näyttivät lähiötilassa.
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irakilaisena Varissuolla
Suomessa asuvat irakilaiset ovat osa maailmanlaajuista runsaan kuuden 
miljoonan ihmisen monenkirjavaa diasporaa. Valtaosa Turun ja sen 
lähikuntien irakilaisista on saapunut Suomeen 1990-luvun jälkipuolis-
kolla Saddam Husseinin hallinnon harjoittaman vainon sekä vuonna 
1991 tukahdutetun kansannousun ja sitä seuranneen taloussaarron 
tuloksena. Tutkimusaikanani Varissuo ja sen eteläinen naapuri Lauste 
olivat kuin Irak pienoiskoossa. Alueilla asui Irakin kurdeja, arabeja 
ja turkomaaneja. He olivat äidinkieleltään arabian ja sorani-kurdin 
puhujia ja uskonnoltaan shiamuslimeja, sunnimuslimeja, kristittyjä ja 
gnostilaisvähemmistön mandealaisten edustajia. Monet tapaamistani 
miehistä olivat Irakista paettuaan viettäneet vuosia entisessä Neuvos-
toliitossa ja avioituneet siellä. Irakilaiskodeissa puhuttiin paitsi arabiaa 
ja kurdia, myös venäjää, suomea ja englantia.
Turun irakilaisväestön suhde uskontoon vaihteli voimakkaasti. 
Lukuisat Suomeen saapuneet arabiankieliset shiaperheet identifioituivat 
vahvasti uskontoon, sillä Turun seudulle oli asettunut runsaasti Etelä-
Irakin shioja, joista monilla oli takanaan erittäin raskaita kokemuksia 
Persianlahden sotaa seuranneesta shiojen kansannoususta ja paosta 
Saudi-Arabiaan perustetuille pakolaisleireille. Saddamin hallinnon 
vainoaman ja shialaiseen islamilaiseen vallankumoukseen tähtäävän 
poliittisen liikkeen Supreme Council of Islamic Revolution in Iraq (sittem-
min Supreme Iraci Islamic Council, SIIC) vaikutusvalta oli ollut hyvin 
näkyvää irakilaisleireillä. Tämä väestönosa oli perustanut Turkuun, 
Helsinkiin ja Tampereelle etnisesti homogeenisiä keskuksia, jotka 
ylläpitivät tiiviitä yhteyksiä SIIC-puolueen alaiseen kansainväliseen 
Shahid al Mihrab -järjestöön.
Hyvin monet Irakin kurdiväestöön kuuluvat sunnimuslimit olivat 
puolestaan poliittisilta katsomuksiltaan sekulaareja vasemmistolaisia, 
mutta Irakin kurdeja toimi myös näkyvästi monietnisessä Turun Isla-
milaisessa yhdistyksessä, joka oli alueen keskeisin sunniyhdistys. 
Itäinen Turku oli ottanut vastaan myös koulutettuun ja etnis-
uskonnolliselta taustaltaan monenkirjavaan keskiluokkaan kuuluvia 
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irakilaisia, joiden poliittiselle menneisyydelle oli tunnusomaista samais-
tuminen vasemmistolais-sekulaareihin poliittisiin näkemyksiin. Monil-
la oli takanaan traumaattisia kokemuksia Saddamin ajan kuulustelu- ja 
kidutuskeskuksista sekä vankiloista, joissa jännitteet shialiikkeiden 
edustajien ja kommunistien välillä johtivat toistuviin väkivaltaisuuksiin 
(Juntunen & Muthana 2007). Vasemmistolais-sekulaarit sekä kurdit 
olivat myös muodostaneet jo 1990-luvun puolivälissä joukon kulttuu-
rijärjestöjä, jotka toimivat Turun ja sen lähikuntien alueilla.
Irakin äkillinen jakautuminen keskenään kamppaileviin etnisiin ja 
uskontokuntakohtaisiin ryhmittymiin Saddamin hallinnon kaaduttua 
vuonna 2003 oli Varissuon irakilaisille maan väkivaltaisesta mennei-
syydestä huolimatta täysin yllättävää. Etenkin koulutetut irakilaiset 
korostivat, etteivät Bagdadin keskiluokkaisissa kaupunginosissa etni-
syys ja uskonto muodostaneet sosiaalista tilaa jäsentäviä rajapintoja. 
Heidän mukaansa uskonto oli astunut julkiseen tilaan ja politiikkaan 
näkyvämmin vasta Irakin jouduttua kansainväliseen kauppasaartoon 
Persianlahden sodan seurauksena vuonna 1991. Kotitalouksien talou-
dellinen ahdinko ja kurjistuminen valtiollisten palvelujen rapistuessa 
tuotti tyhjiön, jonka uskonnolliset hyväntekeväisyysjärjestöt täyttivät. 
Islamistisen oppositiotoiminnan voimistumisen pelossa Saddam haki 
poliittista legitimiteettiä turvautumalla itsekin yhä näkyvämmin us-
konnolliseen retoriikkaan.
Varissuon irakilaisperheille oli tunnusomaista sosiaalisten verkos-
tojen transnationaalisuus. Lähisukulaiset olivat hajaantuneet Suomen 
ohella etenkin Ruotsiin, Tanskaan, Hollantiin, Saksaan, Yhdysvaltoi-
hin, Kanadaan ja Britanniaan. Irakin miehitystä seurannut väkivalta 
oli vaatinut runsaat satatuhatta siviiliuhria vuoteen 2010 mennessä 
ja jokaisella Suomessa kohtaamallani irakilaisella oli sukulaisia, jotka 
olivat menettäneet henkensä väkivaltaisuuksissa. Monet kantoivat 
huolta hiljattain kotinsa jättäneistä omaisistaan, jotka olivat paenneet 
uskontokuntaisten miliisiryhmittymien taistellessa etupiireistä kortteli 
korttelilta. Runsaat 2,5 miljoonaa irakilaista oli päätynyt maan sisäisiksi 
pakolaisiksi ja kaksi miljoonaa paennut äärimmäisen tukaliin oloihin 
naapurimaihin Syyrian ja Jordaniaan (Iraq Red Crescent 2008). Vain 
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runsaalla sadalla tuhannella irakilaisella oli ollut mahdollisuus hakeutua 
salakuljettajiin turvautuen turvapaikanhakijoiksi Länsi-Eurooppaan 
(UNHCR 2008).
Vuoden 2005 jälkeen Suomeen saapuneiden irakilaisten väkivallan 
kokemukset olivat hyvin kirjavia ja tekemissäni haastatteluissa paljas-
tui useita väkivallan logiikoita. Valtaosa tapaamistani henkilöistä oli 
asunut alueilla, jotka olivat olleet etniseltä ja uskontokuntakohtaiselta 
koostumukseltaan hyvin heterogeenisia vuoteen 2005 saakka. Tämän 
jälkeisissä väkivaltaisissa oloissa uskontokuntakohtaisille puolueille 
lojaalit miliisiryhmittymät kantoivat päävastuun siviiliuhreista ja ko-
konaisten asuinalueiden puhdistuksista ”ei-toivotuista” henkilöistä. 
Väkivallan taustalla oli lisäksi keskeisesti kauna ja kostotoimet perheitä 
ja sukuja kohtaan, jotka olivat olleet lojaaleja Saddamille ja tämän 
Baath-puoluelle. Sekä sunni- että shiaryhmittymät syyllistyivät myös 
liian liberaaleina tai ”länsimyönteisinä” pidettyjen kansalaisten mur-
hiin, kidnappauksiin ja raiskauksiin. Väkivalta oli myös väline puh-
distaa julkinen tila siveettömistä käytännöistä. Useat haastattelemani 
naiset kuvasivat poikajoukkojen vainonneen housuihin pukeutuneita 
tai hunnutta kulkevia naisia, olivatpa he muslimeja, mandealaisia 
tai kristittyjä. Sadat homot ja transsukupuoliset miehet menettivät 
henkensä muun muassa Basrassa ja Bagdadissa tapahtuneissa murha-
aalloissa keväällä 2009 (Human Rights Watch 2009).
Haastattelemani henkilöt puhuivat miliisiryhmittymien yllä-
pitämistä tappolistoista ja omakohtaisista kokemuksistaan, kuinka 
aseistautuneet nuorisojoukot (miliisiryhmien jäsenet, rikollisjoukkiot, 
palkkamurhaajat) olivat suorittaneet murhia asuinalueillaan. Erityisen 
traumaattista miehityksen kokeneille haastattelemilleni irakilaisille oli 
se, että monet eivät tienneet kuka heitä vainosi ja miksi.
Pakomatkat Irakista edellyttivät transnationaalien sosiaalisten suh-
teiden aktivointia ja ylläpitämistä. Taloudellista apua ja informaatiota 
haettiin Eurooppaan siirtyneeltä omaisilta sekä matkakumppaneilta 
matkan eri vaiheissa. Matkakokemukset vahvistivat entisestään po-
liittis-uskonnollisia ja etnisiä rajoja (Yaghmaian 2005; Wance 2004). 
Oli pakko valita oma leirinsä selviytyäkseen. Liike saattoi pysähtyä 
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kuukausiksi, jopa vuosiksi, joko pakon sanelemana tai matkakassan 
kartuttamista varten (Juntunen 2011; 28–42).
Suomeen jo aiemmin asettuneiden irakilaisperheiden pyrkiessä 
tarjoamaan turvaa hädänalaisille omaisilleen, ei ollut lainkaan tavatonta, 
että suvun sisällä tapahtui liikettä samanaikaisesti sekä Suomesta Irakiin 
että Irakista Suomeen. Oleskeluluvan saavuttanut henkilö saattoi mat-
kustaa Suomesta Irakiin hyvin tietoisena matkan turvallisuusriskeistä 
avustaakseen sinne juuttuneita sukulaisia samanaikaisesti, kun toinen 
perheenjäsen pakeni Irakista pyrkimyksenään päästä Suomeen.
Varissuon kaltaisissa lähiöissä toistensa naapureina asuivat pitkän 
pakomatkansa ainakin toistaiseksi keskeyttäneet ihmiset. Lähiötilassa 
ristesivät myös tuhannet erilaiset henkilöhistoriat, joita värittävät vai-
non ja väkivallan kokemukset sekä selviämistarinat laittoman talouden 
puitteissa. Viimeisen vuosikymmenen aikana Suomeen saapuneiden 
irakilaisten todellisuus oli tässä mielessä pysyvää poikkeustilaa.
perhe ja sukupuoli 
Varissuon irakilaisperheiden olosuhteita ymmärtääkseni oli välttämä-
töntä tutustua sukupuolten yhteiskunnallisessa asemassa tapahtuneisiin 
dramaattisiin muutoksiin, jotka olivat tapahtuneet pitkälti Irakin 
taloussaarron seurauksena.
Iranin vastaisen sodan (1980–1988) ja sekä Persianlahden sodan 
(1990–1991) päätyttyä irakilaissukujen perinteisesti tiivis koheesio oli 
heikentynyt kansainvälisen pakolaisuuden ja maan sisäisen muutto-
liikkeen seurauksena. Kotitalouksien ahdinko syveni entisestään YK:n 
asetettua Irakin kauppasaartoon, joka kesti aina Saddamin hallinnon 
kaatumiseen keväällä 2003. Väkivaltainen lähimenneisyys oli saattanut 
kotitaloudet ahtaalle ja sodat olivat vieneet satojen tuhansien nuorten 
miesten ja perheenisien hengen. Avioliitot kytkeytyivät nyt keskeisesti 
kansainväliseen siirtolaisuuteen. Irakin sekulaarit hallitukset olivat 
panostaneet useita vuosikymmeniä naisten aseman modernisoimiseen, 
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mutta taloussaarron vuodet voimistivat patriarkaalista valtaa sosiaalista 
elämää sääntelevien julkisten instituutioiden rappeutuessa. Saddam 
sekä hänen Tikriti-ashirastaan (laajentumasuvusta) muodostunut puo-
lue-eliitti pyrki eliminoimaan poliittiset vastavoimat vahvistamalla laa-
jentumasukujen keskinäisiä hierarkioita ja pelaamalla merkittävimmät 
suvut puolelleen tarjoamalla etuisuuksia. Asetelma pönkitti sukujen 
juridista statusta ja sukujen vanhimmat alkoivat ratkoa lukuisia sivii-
lioikeuksille kuuluneita asioita (Human Rights Watch 2009).
Kurjistuminen sekä kasvava katurikollisuus saattoivat naiset ai-
empaa selvästi haavoittuvampaan asemaan. Taloussaarron vuodet tar-
koittivat myös uskonnollisten järjestöjen, etenkin kaupunkiköyhälistön 
shiaväestön parissa laajaa materiaalista apua kanavoineen Sadr-liikkeen 
vaikutusvallan kasvua. Monet naiset omaksuivat pukeutumisen koko-
vartalokaapuun julkisessa tilassa liikkuessaan. Naisten pukeutumisessa 
tapahtuneen muutoksen saattoi todeta hyvin selvästi selaillessamme 
diasporisten irakilaisten valokuva-albumeja. Läpi 1980-luvun Bagdadin 
katukuvalle oli tyypillistä, että nuoret naiset pukeutuivat hameisiin ja 
housuihin eivätkä peittäneet hiuksiaan.
Yhdysvaltain presidentti George W. Bush oli ilmaissut painokkaas-
ti, että naisten aseman kohentaminen oli avainkysymyksiä uuden Irakin 
rakentamisessa. Irakin poliittinen retoriikka kytkeytyi kuitenkin alati 
voimakkaammin uskonnollisiin normeihin ja maan uusi perustuslaki 
heijasteli selkeitä pyrkimyksiä valjastaa siviilioikeus tiiviimmin osaksi 
islamilaista oikeusoppia. Kehityskulkua selitti keskeisesti diasporasta 
käsin toimineiden shialaisten SIIC- ja Dawa-puolueiden kokema 
menestys parlamenttivaaleissa vuonna 2005. Varissuon irakilaisten 
kannalta SIIC-puolueen menestyksellä oli kovin konkreettisia seura-
uksia, sillä se oli vahvasti mukana useissa shiamuslimien järjestöissä 
eri puolilla Suomea.
Konservatiivisemmaksi muuttuva yhteiskunnallinen ilmapiiri ja 
sen tuottamat jännitteet värittivät voimakkaasti sukupuolten välisiä 
suhteita koskevaa keskustelua Varissuollakin. Koulutettuun sekulaariin 
keskiluokkaan kuuluvissa perheissä naisen asemassa tapahtuvia muu-
toksia kuvattiin katastrofaalisiksi, mutta etenkin SIIC-puoluetta lähellä 
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oleviin järjestöihin kiinnittyneet miehet korostivat tarvetta suojella 
jälkikasvua suomalaisten seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvien 
käsitysten tarjoamilta vaikutteilta. Puolueeseen kytköksissä olevat 
järjestöt olivat linkittäneet internet-sivustonsa liikkeen kanonisoitujen 
shiaoppineiden internetsivustoille. Oppineiden tarjoamat sukupuolta 
ja seksuaalietiikkaa käsittelevät lainopilliset lausumat asettuivat suoma-
laisen juridisen järjestelmän ja kotoutumisretoriikan kanssa konfliktiin 
muun muassa eriarvoistaessaan naisten ja miesten siviilioikeudellista 
asemaa ja osallistumismahdollisuuksia julkiseen tilaan sekä tuottaessaan 
sukupuolten segregaatiota tukevia ratkaisuja julkisessa tilassa.1
Ongelmia syntyi etenkin konservatiivisemmissa irakilaisperheissä 
heidän osallistuessaan kotoutumista tukevaan toimintaan, joka korosti 
maahanmuuttajien kollektiivisia oikeuksia kulttuuriinsa ja traditi-
oihinsa sekä pyrki aktivoimaan ja osallistamaan yhtälailla miehiä ja 
naisia. Haastatellessani työelämävalmennuksesta vastaavien kansalais-
järjestöjen ja monikulttuurikeskusten edustajia minulle korostettiin 
toistuvasti, kuinka mielekkäiden ”matalan kynnyksen” harjoittelu-
paikkojen järjestäminen oli osoittautunut hyvin paljon helpommaksi 
naisten kuin miesten kohdalla. Diasporiset irakilaiset pitivät yllä hyvin 
vahvasti sukupuolittunutta käsitystä työstä. Hoitotyötä, varhaiskasva-
tusta, siivoamista ja keittiötöitä pidettiin ainoastaan naisten töinä ja 
lukuisille naisille löytyikin työharjoittelumahdollisuuksia juuri näiden 
alojen parista. Lukuisissa monikulttuurisuusjärjestöissä miehiä pyrittiin 
aktivoimaan muun muassa atk-laitteiden huoltotöillä sekä rakennus- 
ja remonttitehtävillä, mutta tehtäviä oli tarjolla vain hyvin harvoille. 
Asetelma puolestaan lisäsi perheiden sisäisiä kamppailuja sukupuolen 
ja julkisen tilan suhteista.
Varissuon irakilaisten, kuten laajemminkin modernien diaspo-
risten yhteisöjen kohdalla, oli tunnusomaista, että naiset aktivoivat 
välittömiä sosiaalisia verkostojaan miesten suuntautuessa transna-
tionaaliin sosiaaliseen, poliittiseen ja poliittis-uskonnolliseen tilaan. 
Monet kohtaamistani irakilaismiehistä viettivät päivittäin tuntikausia 
1. Esim. The Official web site of Grand Ayatollah Sistani. http:��www.sistani.         
org�local.php?modules=main. 
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seuraten maan poliittisen tilanteen kehittymistä ja kommentoivat 
tapahtumia irakilaisten globaalissa virtuaalitilassa. Perheiden äidit 
puhuivat usein parempaa suomea kuin isät, ja monissa tapauksissa 
naiset olivat onnistuneet löytämään suhteellisen vakaita työpaikkoja 
esimerkiksi kouluavustajina, lastentarhanopettajina, myymäläapulaisina 
ja lähihoitajina.
Monikulttuurisuus ja järjestäytyminen lähiössä
Muslimiväestön järjestäytyminen Turussa kuvasti kahta hyvin eri-
laista prosessia. Yhtäältä irakilaisten shiamuslimien parissa oli käsillä 
eriytyneen, joskin transnationaalissa tilassa tehokkaasti verkottuneen 
etnis- ja kansallisuusperustaisen sisäpiirin muodostuminen. Toisaalta 
Turun keskeisin sunnijärjestö osoitti aktiivisia pyrkimyksiä tuottaa 
etnisyydestä riippumatonta ja ympäröivään julkiseen tilaan osallistuvaa 
kansallisesta ja kulttuuriperustastaan autonomista vakaumuksellisten 
muslimien yhteisöä. Molemmat järjestäytymisen logiikat kuvastivat 
kuitenkin varsin samankaltaista identiteettipolitiikkaa. Ne pyrkivät 
mahdollistamaan toimintansa laadullisesti erilaisina ja omaleimaisina 
yhteisöinä.
Osa muslimitaustaisesta väestöstä puolestaan vieroksui min-
käänlaista julkista identifioitumista uskontoon, ja koki että lähiön 
ilmapiiri oli muuttunut voimakkaasti aiempaa konservatiivisemmak-
si. Muslimijärjestöjen harjoittamaa toimintaa pidettiin uskonnon 
politisoimisena, prosessina jonka dramaattista kehityskulkua he oli-
vat seuranneet kotimaissaan jo ennen pakolaisuuden kokemustaan. 
”Kuinka voisin kunnioittaa sellaista kulttuuria joka haluaa tappaa 
minut”, eräs nuori ateistina itseään pitävä irakilaismies ilmaisi kan-
tansa keskustellessamme maaliskuussa 2007 siitä kuinka suhtautua 
irakilaisten uskonnolliseen järjestäytymiseen Suomessa.
Turun irakilais-shiojen järjestöt olivat etnisesti homogeenisia ja 
niiden ilmaisema uskonnollisuus tarkoitti käytännössä Irakin shia-
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islamilaisten traditioiden kommunikointia transnationaalissa tilassa. 
Shiaorganisaatioiden harjoittama poliittinen toiminta oli myöskin 
suuntautunut miltei yksinomaan irakilaisdiasporaan ja uuden Irakin 
rakentamiseen. Järjestöjen poliittinen rooli turkulaisessa julkisessa 
tilassa oli hyvin marginaalinen ja niiden internetsivustot sekä tiedo-
tustoiminta olivat miltei yksinomaan arabiankielisiä. Järjestöjen piiriin 
kuului hyvin monipuolista toimintaa, kuten uskonnollisten juhlapy-
hien viettoa, vainajien muistotilaisuuksia sekä transnationaalissa tilassa 
toimivien shiaoppineiden vierailuja. Lapsille ja nuorille suunnattu 
arabian kielen ja uskonnon opetus tapahtui viikonloppuisin.
Suorittaessani haastatteluja shiajärjestöissä sain kuulla, että us-
kontokuntakohtaisten jännitteiden läsnäolo toki tiedostettiin, mutta 
niistä keskustelu sekä muiden muslimijärjestöjen että viranomaisten 
kanssa koettiin erittäin vaikeaksi.
 Kun kamppailu leimahti Irakissa, sillä oli uskontokuntakohtainen 
perusta, koska hallitseva systeemi oli perustaltaan sunnilainen. Sorrettu 
enemmistö oli shialaisia. Kun valtasuhteet vaihtuivat, alkoi uskonto-
kuntakohtainen kamppailu merkkinä muutoksesta. Tuo sama kamp-
pailu siirtyi myös ulkomaille. Me olimme Saddam Husseinia vastaan 
ja muut arabit olivat Saddamin puolella. Siitä syntyi törmäyksiä ja 
kiistoja. Nyt ongelma on se että siirtolaisyhteisön keskuudessa ei ole 
pyrkimystäkään avata mielipiteitä, koska meillä on rajapintoja joita 
ei saa ylittää. Kuinka me silloin toimisimme viranomaisten edessä? 
(Abu Muntadar, shiayhteisön aktiivijäsen.)
Turun keskeisin sunnijärjestö, vuonna 1992 perustettu Turun is-
lamilainen yhdyskunta on puolestaan etniseltä perustaltaan hyvin 
heterogeeninen järjestö vailla selkeää dominoivaa etnistä ryhmää. 
Keskuksen järjestämään monipuoliseen toimintaan rukoustilaisuuk-
sista oppitunteihin ja lasten koraanikouluun ja kesäleireihin osallistui 
sunnimuslimiväestöä etenkin Kosovosta, Bosniasta ja Somaliasta sekä 
Arabimaista.
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Maahanmuuttajamuslimien yhteenkuuluvuutta pyrittiin edis-
tämään sekä kansallisella, transnationaalilla että paikallisella tasolla. 
Järjestö pyrki aktiivisiin dialogisuhteisiin suomalaisen yhteiskunnan 
eri osa-alueiden kanssa. Se toimi näkyvässä roolissa opetusministeriön 
rahoittamassa ja vähemmistövaltuutetun koordinoimana vuonna 2006 
perustetussa islamilaisten yhteisöjen keskustelufoorumissa, Suomen 
Islamilaisessa Neuvostossa (SINE). Järjestö teki aloitteita ja kävi laajaa 
dialogia ”muslimiväestön edustajina” Turun viranomaisten kanssa 
niin kasvatukseen, nuorisotyöhön koulutukseen, terveydenhuoltoon 
kuin hautaamiseenkin liittyvissä asioissa.
 Itse asiassa emme pelkää sitä että lapset ovat suomalaisissa lastentar-
hoissa. Suurin ongelma on että vanhemmat eivät kasvata lapsia kun-
nolla kodeissa. Se on suurin ongelma. (Abu ’Ala, Turun Islamilaisen 
yhdyskunnan aktiivijäsen.)
Uskonnollisesti identifioitumattomien arabian ja kurdinkielisten ira-
kilaisten järjestäytyminen oli Varissuolla vasemmistolaisen poliittisen 
hegemonian perinteeseen nivoutunutta järjestötoimintaa. Irakilaisvä-
estön 1990-luvun lopulla perustama Suomen irakilainen kulttuuriyh-
distys koostui yksinomaan vasemmistolaistaustaisista henkilöistä, joista 
monet olivat kokeneet henkilökohtaisen poliittisen vainon Irakissa. 
2000-luvulle tultaessa yhdistyksen toiminta oli verkkaista Itä-Turussa, 
mutta monet osallistuivat aktiivisesti Irakin kommunistisen puolueen 
transnationaaliin toimintaan ja samanmielisten irakilaisten tietoverk-
koyhteisöjen keskusteluihin. Vasemmistolaistaustaiset irakilaismiehet 
katsoivat uskontokuntakohtaisten politiikan voimistumista hyvin 
huolestuneina.
 Nyt ihmisten mieliä ei liikuta (arabi)taivaskanavien avautuminen vaan 
islamin lainopilliset lausumat ja poliittiset rationaliteetit. Olemme 
katastrofissa. Ajauduimme siihen, että meillä on valtava kuilu kriittisen 
ajattelun ja kansalaismielipiteen välillä. Tätä tilannetta uskonmiehet 
ovat käyttäneet hyväkseen. Irakissa lukutaidottomuus on kasvanut 
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voimakkaasti. Tilannetta on helppo käyttää hyväkseen. (Abu Basim, 
Suomen irakilainen kulttuuriyhdistys.)
Arabiyhteiskuntien poliittisten diskurssien globalisoitumisen ei katsottu 
tuottavan yksiselitteisesti avoimempaa keskusteluavaruutta.
 Muutos aiheutti maanjäristyksen. Tyhjiö arabeilla on valtava. Kun 
vakaus palaa niin tilanne muuttuu. Nyt uskonnolliset tahot ovat 
vahvoilla. (Abu Raghad, Suomen irakilainen kulttuuriyhdistys.)
Uskontokuntakohtaiset, mutta myös uuden siirtolaisuuden talouteen 
liittyvät jännitteet olivat synnyttäneet varjeltua sisäpiirin tietoutta ja 
keskustelunaiheita, joista oli parasta vaieta ympäröivän yhteiskunnan 
suuntaan. Samalla muslimien monikulttuurinen tila oli muodostunut 
alueeksi, jossa oli vältettävä astumasta toisten varpaille. Irakilaisten 
poliittinen järjestäytyminen Suomessa kuvasti osuvasti vallitsevaa ti-
lannetta. 2000-luvun puolivälissä irakilaisten yhtenäisyyttä pyrittiin 
rakentamaan perustamalla Suomessa toimivia irakilaisia poliittisia voi-
mia koordinoiva toimielin, joka kattoi Irakin 2005 valitun parlamentin 
keskeisimmät poliittiset voimat. Sunnitahojen edustajia toimielimessä 
ei ollut. Poliittisen, etnisen ja uskonnollisen heterogeenisyyden vuoksi 
suomenirakilaiset eivät onnistuneet luomaan kaikkia väestönosia yh-
distäviä yhteiskunnallisia tai kulttuurijärjestöjä. Toimielin ilmaisikin 
tiedotteessaan vuonna 2007: ”Millään järjestöllä ei ole oikeutta puhua 
Suomen irakilaisten nimissä”.2
Lähiöiden julkista tilaa läpäisi hienovarainen islamiin ja diaspo-
riseen politiikkaan viittaava koodisto. Uskontokuntakohtainen ja 
poliittisia identiteettejä merkitsevä jännitteinen symboliikka oli Irakin 
kriisin myötä uudella tavalla läsnä julkisessa tilassa, mikä näkyi pukeu-
tumisesta arkiseen kielenkäyttöön. Tässä yhteydessä on syytä korostaa 
että arabian kielessä ihmisten etunimillä sekä arjessa toistuvilla fraa-
seilla (tervehtimiset, hyvästelyt, kiitokset, erilaiset ”avaussanat”) on 
vahva yhteys uskontokuntakohtaisiin traditioihin ja vastaavasti niillä 
2. www.shahidalme7rab.com.
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voidaan myös korostaa identifioitumista sekulaariin vasemmistolaiseen 
sosiaaliseen muistiin. Irakin kriisin myötä etenkin uskontokunnan 
merkitys julkista jäsentävänä rajapintana korostui. Monet sekulaarin 
taustan omaavat saattoivat mainita, etteivät he ole tervetulleita alueen 
uskonnollisten muslimiyhdistysten tiloihin tai että tietyn uskonnol-
lisen yhdistyksen tarjoama arabianopetus oli ainoastaan teoriassa 
avointa kaikkien arabiperheiden lapsille. Sekä sunni- että shiaperheissä 
käymissäni keskusteluissa kuulin että peruskoulujen islamin opettajan 
uskontokuntakohtainen tausta oli aiheuttanut jännitteitä oppilaiden 
vanhempien keskuudessa. Kirjasin lukemattomia anekdootteja seku-
laarien, sunni- ja shiaperheiden vanhempien välisistä kiistanalaisista 
kohtaamistilanteista koulujen vuosijuhlissa, monikulttuurisuusilloissa 
ja internetin keskustelupalstoilla. Myös perheiden kouluikäiset lapset 
olivat osa uudella tavalla latautunutta ja politisoitunutta ympäristöä, 
mutta usein tyystin tietämättöminä jännitteiden taustoista. ”Isä, 
olemmeko me shioja (shi’a) vaiko kommunisteja (shuyu´i)” erään 
tuttavani tytär oli kysynyt koulusta saavuttuaan, kun samankaltaiset 
arabian kielen sanat kun olivat menneet häneltä sekaisin.
Muslimiyhteisöjä ympäröivä terrorismin torjunnan sävyttämä 
turvallisuuspoliittinen tilanne, populistinen maahanmuuttovastainen 
retoriikka ja alati vahvistuva islaminvastaisuus olivat tuottaneet jo koko 
joukon irakilaisiinkin kohdistuneita negatiivisia stereotypioita, eikä 
lisää vettä myllyyn kaivattu kertomalla irakilaisten ja muiden diaspo-
risten yhteisöjen keskuudessa vallitsevista jännitteistä. Samalla hyvin 
monien käsitykset viestivät irakilaisten kärsivän äänettömyydestä ja 
institutionaalisesta marginalisoinnista suomalaisessa yhteiskunnassa.
Julkiseen tilaan osallistuminen koettiin riskialttiiksi. Siellä yksilöt 
joutuivat vääjäämättä puhumaan sosiaalisten kategorioiden nimissä, 
joiden kiistanalaisuuden he tunnistivat. Tätä asetelmaa irakilaiset, 
etenkin vahvasti uskontoon kiinnittyneet shilaiset kuvasivat termillä 
taqawqu´ (käpertyminen), jolla viitattiin paitsi sisäpiiriytymiseen myös 
sulkeutumiseen. Käpertymistä kuvatessaan haastattelemani miehet 
katsoivat, että taustalla oli asetelma, jossa suomalaisviranomaiset tu-
kivat ja tarjosivat suojaa mutta toimivat äärimmäisen ristiriitaisesti. 
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Etenkin uskonnollisissa järjestöissä toimivat miehet katsoivat, että 
monikulttuurisuuteen kätkeytyy viranomaisten julkilausumaton pyr-
kimys kannustaa irakilaisnaisia ja nuoria osallistumaan julkiseen tilaan 
ja irtautumaan uskontoperustaisista partiarkaalisista normeista. Naisia 
pyrittiin vahvasti integroimaan työelämään, mutta maahanmuuttajille 
oli tarjolla ainoastaan vähiten arvostettuja ja alipalkattuja työtehtäviä. 
Monet irakilaisisät katsoivat, että maan hallinto vastaavasti kannusti 
irakilaisnuoria kouluttautumaan, mutta lähinnä alempiin ”toisen 
luokan” ammatteihin. Samalla suomalaisbyrokratian ymmärrettiin vält-
tävän peiliin katsomista ja kieltävän systemaattisesti arjessa toteutuvan 
diskriminoinnin. Tämän irakilaiset katsoivat käyvän ”ylpeydelleen” 
seurauksena käpertyminen.
Monikulttuurinen työ
Monikulttuuriset projektit olivat muodostuneet Itä-Turun diasporisille 
irakilaisille keskeisiksi yhteiskuntasuhteiden luomisen ja työelämään 
valmentautumisen alueeksi. Monet, etenkin naiset, suorittivat työhar-
joittelujaksoja tai osa-aikaista palkkatyötä lähiön monikulttuurikes-
kuksissa, päiväkodeissa ja kouluissa. Lukuisat kansalaisjärjestöjen ja 
kaupungin koordinoimat maahanmuuttajille suunnatut lähiöprojektit 
työllistivät myös päätoimisesti muutamia irakilaistaustaisia miehiä ja 
naisia. Monikulttuurinen työ tarkoitti kuitenkin asettumista jännit-
teiseen ja kiisteltyyn asemaan, jossa työntekijät joutuivat tasapainoile-
maan projektien hallinnoinnista ja johdosta vastaavien kantaväestöön 
kuuluvien henkilöiden – jotka olivat lähes poikkeuksetta naisia – ja 
maahanmuuttajayhteisöjen välimaastossa.
Hyvin usein lähiöprojekteja vaivasi yleisemminkin maahanmuut-
tajien kotouttamistoimintaa kuristava akuutti rahoitusvaje, joten pit-
käjänteiseen työhön ei tarjoutunut mahdollisuuksia. Haastattelemani 
kolme lähiöprojektien johtajaa olivat hyvin tyytymättömiä yhteiskun-
nan nuivaan suhtautumiseen maahanmuuttajatyötä kohtaan. Aika 
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upposi sirpaleisen vuosibudjetin kokoamiseen sekä loputtomalta tun-
tuvaan hakemusten täyttämiseen kunnallisen, valtiollisen ja säätiöiden 
tarjoaman taloudellisen tuen saamiseksi. Rahoitusvajeen ja aikapulan 
vuoksi johtajien oli mahdotonta tutustua hyviksi osoittautuneisiin 
toimintatapoihin muualla Euroopassa. Seurasin vuosien varrella kolmea 
Raha-automaattiyhdistyksen rahoittamaa useampivuotista lähiöprojek-
tia. Erään itäturkulaisen projektin koordinaattorin mukaan 130 000 
euron vuosibudjetista noin 50 000 euroa oli saatu RAY:ltä ja kaikkia 
muu oli kasattu pienistä yksittäisistä rahoituksista.
 Kaikki on tietysti haettava tilitettävä raportoitava ja rekisteröitävä. 
Täällä on jatkuva huono omatunto siitä että ei ehdi tehdä sitä tärkeintä 
työtä. (Mari, projektikoordinaattori.)
Operatiivisesta toiminnasta vastaavien työntekijöiden tilanne vaikutti 
hyvin epävakaalta ja kaikissa projekteissa valitettiin, ettei haettuja sum-
mia tunnuttu koskaan myönnettävän sellaisenaan. Hyvin samankal-
taiset projektit matkustivat lähiöstä toiseen toistaen avainsanoja kuten 
”maahanmuuttajien aktivoiminen” ”lähiödemokratian edistäminen” ja 
”osallistaminen”. Näihin päämääriin pyrittiin etenkin kouluttamalla 
ns. vertaistukitoimijoita, jotka olivat ”maahanmuuttajayhteisöstä” 
palkattuja ohjaajia. Heidän avullaan pyrittiin kehittämään erilaisia 
ryhmätyömuotoja syrjäytymisen estämiseksi. Toiminnot suunnattiin 
etenkin sellaisille maahanmuuttajille, jotka oli jo pyritty integroimaan 
yhteiskuntaan kolmivuotisen, pääosin Aikuiskoulutuskeskuksen tar-
joaman kotouttamistoiminnan puitteissa. Haastattelemani irakilaisen 
projektityöntekijän mukaan toiminnan keskeinen ongelma oli, että 
monilla kielitaito jäi hyvin puutteelliseksi ohjelman päätyttyä. Irakilais-
ten mukaan syy oli yksinkertainen: koska sosiaalisten suhteiden muo-
dostaminen kantaväestöön oli hankalaa, kursseilla hankittu kielitaito 
ruostui pian. Monien sosiaalinen tukiverkosto oli hajaantunut Ruotsiin, 
Saksaan, Norjaan ja muualle Länsi-Eurooppaan tai sitä ei ollut lainkaan. 
Perheenjäsenen kivulias turvapaikkaprosessi saattoi myös heijastua 
ahdistavasti koko lähipiiriin ja jäytää opiskelumotivaatioita.
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Luomalla vertaistukiryhmiä projektit pyrkivät korvaamaan nimen-
omaan puuttuvaa yhteisöllisyyttä ja aktivoimaan etenkin koteihinsa 
käpertyneitä naisia. Irakilaisten kannalta oli kuitenkin ongelmallista 
puhua poliittisesti neutraaleista tukihenkilöistä. Toiminta projektien 
vertaistukihenkilönä edellytti usein taitavaa risteilyä erilaisten sosiaalis-
ten jännitteiden kentässä. Vertaistukihenkilön oli osoitettava projektin 
hallintohenkilöstölle omaavansa laajat yhteydet maahanmuuttajayhtei-
söihin, mikä pakotti usein suodattamaan molempiin suuntiin kulkevaa 
informaatiota. Projektien käytännön toimintaa seuratessani havain-
noin, kuinka suppea joukko aktiivisia irakilaisia osallistui projektien 
tarjoamiin tilaisuuksiin. Hyvin usein nämä miehet ja naiset tulivat 
perheistä, jotka välttivät tiivistä sitoutumista alueen uskonnollisiin 
järjestöihin. Lisäksi osallistumisen taustalla oli hyvin usein henkilö-
kohtaisia ystävyys- tai sukulaissuhteita vertaistukihenkilöihin.
Keskeistä informaatiota irakilaisyhteisön sisäisistä jännitteistä jäi 
projektien johdon ulottumattomiin pitkälti siitä syystä, että projektit 
katsoivat politiikan riskialttiiksi ja koko syrjäytymisen torjuntaan täh-
täävän työn perustaa uhkaavaksi teemaksi. Konfliktien välttämiseksi 
itäturkulainen monikulttuurisuuskeskus olikin kieltänyt poliittisen toi-
minnan tiloissaan, mukaan lukien myös diasporan luonnetta koskevan 
debatin. Pyrkimys välttää kiistoja ja konflikteja johti kuitenkin siihen, 
että maahanmuuttajataustaisten henkilöiden sosiaalinen todellisuus 
ja projektien osallistamiseen pyrkivät päämäärät eivät suinkaan aina 
kohdanneet. Haastattelemani kantaväestöön kuuluvat projektikoor-
dinaattorit tulkitsivat tilannetta puolestaan katsoen, ettei irakilaisten 
”energia riitä lähipiirin ulkopuolelle” (Jaana, projektikoordinaattori) 
tai että projektien puitteissa törmättiin toistuvasti samaan tilanteeseen: 
”Tuo on aina se ongelma, ihmiset eivät tule paikalle” (Mia, projekti-
koordinaattori).
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rajapintoja ja kohtaamisia turkulaisessa päiväkodissa
Tutkimustyöni aikana seurasin tiiviisti itäturkulaisen päiväkodin ti-
loissa kokoontuneen arabiankielisen vanhempainpiirin toimintaa. 
Piirissä käsiteltiin kasvatusarvoja, kaksikielistä kotia, koulukypsyyttä 
ja vanhemmuuden rooleja. Tilaisuudet kuvastivat osuvasti sitä kuinka 
diasporaa halkoivat erilaiset rajat ja kohtaamiset rajapinnoilla tuottivat 
hiljaisuuksia, joita muutamat irakilaiset kuvasivat puhumalla ”käper-
tymisestä”. Vanhempainpiiri oli erinomainen konteksti tarkastella, 
mitä viranomaisten pyrkimyksistä seuraa, kun he yrittävät kannustaa 
perheitä ”kertomaan kulttuuristaan” jotta näkemykset voitaisiin ot-
taa huomioon varhaiskasvatuksen instituutioissa, olemaan ”ylpeitä 
kulttuuristaan ja kielestään” sekä ”säilyttämään” ja välittämään niitä 
lapsilleen. 
Vanhempainpiirin osallistujat oli saatettu koolle keväällä 2007 
paikallisen kansalaisjärjestön aloitteesta. Eri projekteissa ja järjestöissä 
toimineiden vertaistukihenkilöiden toiminnan tuloksena päiväkotiin 
oli saatu koolle kahdeksasta kahteentoista arabiankielistä vanhempaa. 
Valtaosa oli minulle tuttuja kasvoja monikulttuurisuusyhdistyksistä, 
irakilaisyhdistyksistä ja uskonnollisista järjestöistä. Joukkoa oli pyydetty 
paitsi keskustelemaan vanhemmuudesta myös käymään simultaanitul-
kin välityksellä dialogia varhaiskasvatuksesta ja peruskoulusta vastaavien 
suomalaisviranomaisten kanssa.
Ryhmän vanhemmat olivat iältään 22–51-vuotiaita. Joukossa oli 
eri puolilta Lähi-itää ja Pohjois-Afrikkaa saapuneita sunni- ja shiamus-
limeja, sekulaarijärjestöjen aktiiveja ja Irakin mandealaisvähemmis-
töön kuuluvia henkilöitä, siis miltei koko Varsissuon arabiankielinen 
diaspora koko kirjavuudessaan. Valtaosa osallistujista – kolme naista 
ja kaksi miestä – oli taustaltaan irakilaisia ja muut jäsenet olivat pa-
kolaistaustainen palestiinalaisnainen, siirtolaisena maahan saapuneet 
syyrialaismies ja marokkolaismies sekä islamiin kääntynyt kantaväes-
töön kuuluva nainen, viimeksi mainitun puoliso. Maahanmuutto-
taustaiset henkilöt olivat eläneet Suomessa neljästä seitsemääntoista 
vuotta. Kaikki osallistujat olivat varsin korkeasti koulutettuja (muun 
195 
muassa opettaja, atk-insinööri, ekonomi, teknikko), joskaan kukaan 
ei toiminut Suomessa koulutustaan vastaavassa toimessa. Osallistu-
jat työskentelivät muun muassa työharjoittelijana, kouluavustajana, 
lastentarhanopettajana ja autonkuljettajana, olivat työttömänä tai 
työskentelivät kotona kotiäiteinä.
Miltei jokainen ryhmään kutsutuista viranomaisista korosti heiltä 
tilatuissa alustuspuheenvuorossaan, että viranomaiset olivat vasta al-
kutaipaleella opetellessaan, kuinka toimia alati monikulttuuristuvan 
lähiön sosiaalisen todellisuuden kanssa. He totesivat myös, että tästä 
syystä oli tarpeen saada tietoa lähiön vanhempien kulttuureista. Marja, 
vuosia Turun itäisissä lähiöissä toiminut lastentarhanopettaja katsoi:
 Tämä monikulttuurisuus on meille uusi asia ja me toivomme että te 
opetatte meitä siinä. Opetamme lapsille suomalaisesta kulttuurista 
mutta samalla kunnioitamme toisia kulttuureja. 
Myös Tiia, varhaiskasvatuksen opetussuunnitelmista vastaava viran-
omainen kaipasi maahanmuuttajia tuomaan avoimesti julki kulttuurista 
taustaansa.
 Täytyy esittää toiveita ja ehdotuksia ja vaatimuksia ja päivähoidossa 
ei kovin paljon pystytä esimerkiksi erilaisia kulttuureita tuomaan 
näkyväksi, koska emme suomalaisina tiedä mistään muusta kulttuu-
rista. Sitten toivotaan että vanhemmat  toisivat sitä omaa kulttuuriaan 
näkyviin siellä päivähoidossakin.
Viranomaistoimijat siis kannustivat toistuvasti vanhempia sekä ”säi-
lyttämään” kulttuuriaan että kommunikoimaan subjektiivisia nä-
kemyksiään omaksi koetun kulttuurin sisällöstä, jotta näkemykset 
voitaisiin huomioida ja niitä voitaisiin kunnioittaa institutionaalisissa 
käytännöissä. Osallistujille, etenkin uskontokuntakohtaiseen konflik-
tiin ajautuneesta Irakista paenneille vanhemmille, asetelma oli monessa 
suhteessa ongelmallinen. Maan väkivallan kierre oli synkimmillään ja 
etniset ja uskontokuntakohtaiset puhdistukset kiivaimmillaan. Kult-
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tuurista puhuminen nosti vääjäämättä esiin muslimimaailmaa jakavat 
uskontokuntakohtaiset jännitteet, joiden kiistanalaisuuden kaikki 
keskustelijat tiedostivat.
Keskustelun ajautuessa kohti arabiankielisten vanhempien tie-
dostamaa tulenarkaa aluetta, ryhmä vaiensi itse itsensä ennen kuin 
jännitteiden taustalla olevat merkitykset välittyivät läsnä olleille vi-
ranomaisille, saati keskustelujen puheenjohtajalle. Aktiivisesti sunni-
järjestö Turun islamilaisessa yhdyskunnassa toimiva isä Habib totesi 
aluksi (arabiaksi):
 Me arabit jakaannumme kolmeen ryhmään täällä: arabisunneihin, 
arabishioihin ja arabikristittyihin. Me olemme siis kolme ryhmää. 
Jos puhutaan sunneista, niin kaikista kasvatusasioista yksityiskoh-
tineen, päiväkodista, esikouluun ja yläasteelle saakka, neuvoteltiin 
sunnijärjestön ja opetusministeriön välillä. -- On turhaa tuhlata 
aikaa keskusteluihin joka tahon kanssa. Meillä on edustajamme, ja 
heillä on kaikki vaatimuksemme paperilla ja ohjelmamme siitä mitä 
haluamme.
Tämän jälkeen irakilainen mandealaisnainen, Salwa katkaisi puheen-
vuoron sanoen tulkin suuntaan (suomeksi): ”Pieni hetki anteeksi. Sä 
voit tulkata mitä hän sanoi mutta mä kommentoin.” Puheenvuorot 
hukkuivat yleiseen hälinään ja tulkin oli mahdotonta kääntää välitettyjä 
viestejä viranomaisten suuntaan.
Tässä vaiheessa keskustelun kulkuun puuttui myös irakilaisisä, 
Abu Basim, sekulaarijärjestön puheenjohtaja (arabiaksi): ”Jottemme 
kiskoisi lapsiammekin mukaan tällaiseen ilmapiiriin, minusta meidän 
pitäisi puhua päiväkodista, ja siitä että päiväkoti järjestäisi seminaarin 
kaikille arabeille. Kaikilla on mielipiteensä.” Shiajärjestön arabiankielen 
opettajana toiminut irakilaisisä, Abu Mahmud toi oman näkemyksensä 
keskusteluun ja totesi: ”Päiväkodilla ei ole tekemistä tämän kanssa.”
Uskontokuntakohtaiset ja globaalissa ”muslimitilassa” tuotetut 
jännitteet oli parasta välttää vaikenemalla. Samalla vaikeneminen 
tarkoitti vääjäämättä sitä, että vanhempien oli lopulta mahdotonta 
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avata käsityksiään viranomaisten esittäessä toiveita, että he tarjoaisivat 
näkökulmia ”oman” kulttuurinsa sisältöön – saati diasporisiin olosuh-
teisiinsa, väkivallan kokemuksiinsa ja lähimenneisyyteensä. Ymmärtävä 
ja kannustava kulttuurisen diversiteetin kunnioittaminen kannusti 
läsnäolijoita sijoittamaan itsensä kiistanalaisiin poliittis-uskonnolli-
siin sosiaalisiin luokituksiin, tehden samalla rakentavan keskustelun 
rajapintojen rakentumisen taustoista mahdottomaksi.
ristiriitaisena avautuva kulttuurin tukeminen 
Tehtyäni lukuisia haastatteluja Turun islamilaisissa järjestöissä havaitsin 
että monet aktiivisesti toimintaa osallistuneet miehet, mutta myös 
monet vakaumukselliset naiset, näkivät asetelman taustalla selkeän, 
mutta julkilausumattoman hallinnollisen päämäärän: maahanmuut-
tajien ”kulttuuri” ei saanut olla lopulta ristiriidassa suomalaisen su-
kupuolten tasa-arvoa, seksuaalietikkaa ja yksilön vapauksia koskevan 
käsityksen kanssa.
Heidän näkökulmastaan kompromisseihin valmiiden islamilaisten 
järjestöjen tai tyystin sekulaarien kulttuurijärjestöjen edustajat olivat 
huomattavasti edullisemmassa asemassa hakiessaan tukea järjestäyty-
neelle toiminnalle. Kulttuuriseen omaleimaisuuteen kannustaessaan 
viranomainen lopulta saneli sen, mistä kulttuuri sai koostua. Monet 
uskonnollisissa järjestöissä toimivat henkilöt katsoivat, että kulttuu-
rin tukemisessa painotettiin tietoisesti suomalaiseen yhteiskuntaan 
vaivattomasti sopeutuvaa käsitystä islamista, kompromissivalmista 
ja joustavaa uskonnollisuutta, joka ei kyseenalaistanut naisten yh-
teiskunnallisen osallistumisen vahvistamista ja sukupuolten välisen 
tasa-arvon iskostamista lapsiin. Kaikissa Turun islamilaisissa järjes-
töissä haastattelemieni aktiivien huolenaiheen oli, että suvaitsevasta ja 
ymmärtävästä asenteestaan huolimatta viranomaisten pyrkimyksenä oli 
vieraannuttaa lapset islamilaisista kasvatusarvoista, etenkin silloin kun 
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ne kyseenalaistivat juridisen ja byrokraattisen järjestelmän ylläpitämän 
käsityksen suomalaisesta sukupuolijärjestelmästä.
Vastareaktiona islamilaiset yhdistykset olivat katsoneet velvolli-
suudekseen kantaa laajempaa vastuuta etenkin lasten normatiivisesta 
ja seksuaalieettisestä varhaiskasvatuksesta. Viranomaisten kielteinen 
suhtautuminen islamilaisten järjestöjen esittämiin rahoitushakemuk-
siin ja toimilupa-anomuksiin tulkittiin merkkinä valikoivasta tavasta 
”tukea” ja ”kunnioittaa” kulttuurista omaleimaisuutta.
Shiayhteisössä toiminut irakilaismies Abu Zayid totesi haastat-
telussa:
 Kun neuvottelemme viranomaisten kanssa he ovat sitä mieltä että 
perustakaa ennemmin arabikulttuurikeskus kuin islamilainen keskus. 
He haluavat ulkomaalaisista samanlaisia kuin suomalaisista, maallisten 
yhteisöjen jäseniä. He viestivät: älkää keskittykö uskontoon missään 
aiheessa. 
Vastaava tilanne toistui sunnijärjestössä tekemässäni haastattelussa. 
Pyrkimys voimakkaampaan autonomisuuteen varhaiskasvatus- ja nuo-
risotyössä ilmaistiin, mutta samalla toiminnan rajoitteet tunnistettiin. 
Viranomaiset koettiin haluttomiksi tukemaan nuorten arvoilmaston 
islamilaistamista.
 Yritin perustaa kaksikielisen päiväkodin – suomi ja arabia – joka 
opettaisi molempia kieliä ja ohjaisi lapsen uskonnollista kasvatusta 
pienestä pitäen, ilman että hänelle syntyisi tuntemusta että hän olisi 
erossa tästä yhteiskunnasta. Mutta kuten jo mainitsin niin tällaiselle 
ei ole rahoitusta. Rahoituksesta muodostui minulle este ja kuuden, 
kahdeksan kuukauden jälkeen ymmärsimme ettemme pysty perus-
tamaan päiväkotia, koska rahoitusta ei ollut. (Abu Salim, Turun 
Islamilaisen yhdyskunnan nuorisojaosto.)
Uskonnollisissa järjestöissä aktiivisesti toimivat miehet kuvasivat ase-
telman käyvän ylpeydelle, koska heillä oli uzzat fi nafs – omanarvon-
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tuntoa – sekä iltizam ikhlaqi  – eettiset ja normatiiviset velvoitteensa 
jotka tarkoittivat keskeisesti kiinni pitämistä uskonnollisten normien 
tukemista patriarkaalisista arvoista. Asetelma oli johtanut viranomaisille 
ja ”sisäpiirille” suunnatun retoriikan selkeään eriytymiseen. Monet se-
kulaarit perheet puolestaan karsastivat varhaiskasvatuksen islamilaista-
mista, mutta aihepiiriä koskeva avoin kritiikki irakilaisten keskuudessa 
koettiin erittäin riskialttiiksi.
Vanhempien käymän keskustelun siitä, oliko lasten soveliasta lukea 
tarinaa Peppi Pitkätossusta, ilman vanhempia asuvasta väkivahvasta 
pikkutytöstä, voi tulkita edellä esitetyn jännitteen valossa. Vanhem-
mat joutuivat ottamaan jatkuvasti kantaa suomalaisen yhteiskunnan 
tarjoamiin sukupuolittuneisiin kasvatusarvoihin ja kivuliaaseen kysy-
mykseen tuliko lasten ”käpertyä” uskontokuntakohtaisiin tai poliittisen 
maailmankatsomuksen perusteella rakentuneisiin sisäpiireihin vai 
avautua suomalaisen yhteiskunnan suuntaan. 
 Syyrialaisisä: Suomalaisessa kulttuurissa on esimerkiksi erittäin rikas 
lasten kirjallisuus. Se on keskeisimpiä kasvatuskeinoja. Eräs erittäin 
suosittu kirja on nimeltään Peppi Pitkätossu, se on käännetty muuten 
arabiaksikin.
 Irakilaisäiti: Onko se hyödyllinen kirja?
 Irakilaisäiti: Se kertoo tytöstä, joka on hyvin erilainen kuin muut. 
Hänellä on isot kengät...
 Syyrialaisisä: Voi sanoa suoraan, että kirja on ristiriidassa kulttuurim-
me kanssa, hän ei esimerkiksi halua asua perheensä kanssa. Toiseksi 
voidaan kysyä onko kirjasta hyötyä lapsillemme.  Se on kirja kapinal-
lisesta lapsesta. Hän elää ristiriitaisuuksissa, hän ei kulje perinteiden 
mukaan vaan niitä vastaan.
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oikeus ”kotikieleen” ja ”lapsen paras”
Jännitteiset asetelmat moneen suuntaan jakautuneen vanhempain-
ryhmän ja viranomaisten välillä tulivat näkyviin myös vanhempain-
piirin keskustellessa lasten oikeudesta kotikieleen. Koululaitos tarjosi 
lapsille mahdollisuuden opiskella arabian kirjakieltä eli modernia 
standardiarabiaa peruskoulussa, mutta tuntimäärä (yhdestä kahteen 
tuntia viikossa) oli vanhempien näkökulmasta täysin riittämätön. 
Taksinkuljettajana työskennellyt atk-insinööri, marokkolaistaustainen 
Habib esitti ilmiselvästi närkästyneenä kysymyksen suomea toisena 
kielenä opettavalle Seijalle sekä Anjalle, varhaiskasvatuksesta vastaavalle 
viranomaiselle.
 Habib: Haluaisin kysyä kiinnostaako suomalaisia viranomaisia se että 
lapsemme oppivat arabiaa. Ja missä teidän mielestänne se hyödyttää 
heitä?
 Anja: Siinä että hän oppii Suomen kieltä.
 Seija: He ovat arabiankielisiä ja jos he oppivat suomen ja vieraita kieliä 
he ovat tulevaisuuden tekijöitä työmarkkinoilla. Ihan varmasti. 
Varhaiskasvatuksesta vastaava turkulaisviranomainen Mia huudahti: 
”Älkää hävittäkö arabian kieltä lapsiltanne”.
Viranomaiset katsoivat että ”kotikieli” tuki sekä suomen kielen op-
pimista että lasten tulevia työmarkkina-asemia. Vanhempien kannalta 
asetelma oli kuitenkin hämmentävä. Kodeissa puhuttiin murteellista 
arabiaa, joka eroaa etenkin arabimaailman ”laidoilla” Irakissa ja Maro-
kossa sekä sanastoltaan että rakenteeltaan suuresti standardiarabiasta, 
arabimaailman kirjakielestä. Turun opetusvirasto takasi toki lapsille 
mahdollisuuden kotikielen opetukseen, mutta opetuslinjausten ylevät 
päämäärät, kuten ”kielellisen ja kulttuurisen taustan tukeminen ja maa-
hanmuuttajalasten itsetunnon vahvistaminen” tuottivat arabiankielisten 
lasten kohdalla paradoksaalisen tilanteen. Koulun tarjoama kotikieli 
tarkoitti arabian kirjakieltä, joka siis ei ole varsinaisesti ainoankaan 
arabiankielisen lapsen kodeissa puhuttu kieli.
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Vanhempainpiirissä keskusteltiinkin kiivaasti, kuinka tukea se-
kä todellisen kotikielen sanavaraston laajentamista että kirjakielen 
omaksumista. Satukirjoja ei voinut lukea, koska lapset eivät niitä 
ymmärtäneet. Samasta syystä taivaskanavien piirrettyjen elokuvien 
käyttö opetusmielessä oli hankalaa. Eräs äiti mainitsi lukevansa lapsille 
standardiarabiaksi kirjoitettuja satuja mutta kääntävänsä jatkuvasti 
sisällön kotona puhutulle murteelle.
Monet uskonnolliset yhdistykset olivat ryhtyneet organisoimaan 
arabian opetusta. Esimerkiksi kaksi shiamuslimien yhdistystä tarjosi op-
pitunteja viikonloppuisin, mutta uskontokuntakohtaisten jännitteiden 
seurauksena opetus oli ainoastaan näennäisesti avointa. Uskonnollisten 
yhdistysten järjestämän kielenopetuksen katsottiin tarkoittavan väistä-
mättä myös uskonnollisen maailmankuvan välittämistä. Asetelma tuli 
selkeästi ilmi shiayhdistyksessä aktiivisesti toimivan irakilaisisän Abu 
Mahmudin ja Irakin mandealaisvähemmistöön kuuluvan irakilaisäidin 
Salwan keskustellessa.
 Abu Mahmud: Ne jotka lukevat ja kirjoittavat ovat opiskelleet kult-
tuurijärjestöissä ja moskeijoissa. Opetus on paljon parempaa, koska 
sitä on kaksi päivää viikossa.
 Salwa: Lapsi ei opi jollei kouluilla ole vahvaa budjettia. Sanoit että 
moskeijat voivat korvata tilanteen. Mutta kaikki arabit eivät ole 
muslimeja, joukossamme on kristittyjä ja mandealaisia.
Eräs keskeinen kielellisten valmiuksien vahvistamisen ja kotimaahan 
suuntautuvien sidosten uusintamisen keino oli viedä lapsia sosiali-
saatiomatkoille kotimaahan. Jotkin irakilaisvanhemmat tekivät näin 
maassa koetusta väkivallasta huolimatta. Vanhempien tarkoitus oli 
tutustuttaa lapsia omiin kulttuurisiin ja sosiaalisiin juuriinsa, eli juuri 
niihin seikkoihin, joihin viranomaiset kannustivat heitä panostamaan. 
Viranomaisten kannalta tilanne tulkittiin toisin: poissaolot etenkin 
esikouluvaiheessa olivat lukuisten vanhempainpiirissä vierailleiden vi-
ranomaisten mukaan erittäin haitallisia lapsen kouluvalmiuksien kehit-
tymisen kannalta. Vanhempien näkökulmasta viranomaiset kannustivat 
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samanaikaisesti olemaan ylpeitä kulttuurista ja kielestä, mutta taustalla 
piili asenne, joka viesti viranomaisten pyrkimyksistä puuttua oleellisesti 
tapoihin, joilla lapsia pyrittiin kiinnittämään sosiaalisiin kielellisiin ja 
kulttuurisiin juuriinsa. Lopulta siis vanhempien näkökulmasta oli kyse 
siitä kuinka lapsen paras määritellään ja kuka sen saa määritellä.
Vanhempien mielipiteet kumpusivat toistuvasti kysymyksistä 
jotka koskivat viranomaisten tarkoitusperiä heidän puhuessaan lapsen 
parhaasta. Oliko kannustavien tukevien ja hyväntahtoisten sanojen 
takana jotakin muuta? 
Uskonnollisesti konservatiivisimmat vanhemmat tuottivat näke-
myksiä, joiden mukaan suomalaisten kasvatus- ja koulutusinstituuti-
oiden pinnan alla oli monikulttuurisen suvaitsevaisuuden diskurssista 
huolimatta ulottuvuus, joka kannustikin lapsia irtautumaan vanhempi-
en arvoista ja normeista. Abu ’Ala katsoi monen muun uskonnollisissa 
järjestöissä aktiivisesti toimineen henkilön kanssa, että järjestöjen 
keskeinen tehtävä on taata, ettei maahanmuuttajien jälkipolvi irtaannu 
uskontoperustaisista normeista ja käytännöistä.
 Me kaikki tiedostamme että nuoriso on sukupolvemme perillinen. Jos 
nuoret kasvatetaan oikean opillisen perustan päälle niin asiat menevät 
eteenpäin, jollei, niin heille käy kuten [Suomen] tataareille, jotka ovat 
ainoastaan etunimeltään muslimeja. Me emme halua olla tuollaisessa 
tilanteessa sadan vuoden kuluttua. (Abu ’Ala, Turun Islamilaisen 
yhdyskunnan aktiivijäsen.)
lopuksi
Lukuisat monikulttuurisissa konteksteissa varttuneet kirjoittajat (esim. 
Husain 2007; Sardar 2005) ovat käsitelleet ansioituneesti julkista mus-
limitilaa jakavia poliittisuskonnollisia diskursseja sekä erilaisia vakau-
muksia omaavien ryhmien sisäisiä ja välisiä jännitteitä. Ajankohtaiset 
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teemat ovat saaneet kuitenkin valitettavan vähän huomiota läntisiä 
muslimiyhteisöjä koskevassa sosiaalitieteellisessä tutkimuksessa.
Tämä artikkeli pyrki avaamaan kolmea keskeistä tutkimuskysy-
mystä, jotka kiinnittyvät diasporisiin muslimiyhteisöihin. Olen poh-
tinut, millaisia paikallistason sosiaalisia seurauksia globaalissa tilassa 
tuotetut poliittis-uskonnolliset jännitteet tuottavat monikulttuurisessa 
lähiötilassa. Lisäksi olen analysoinut, miten diasporisiin yhteisöihin 
kohdistuvat byrokraattisesti organisoituneet vallan, hallinnon ja hoivan 
koneistot kohtaavat jännittyneen sosiaalisen todellisuuden. Kolman-
neksi olen tarkastellut, mitä seurauksia kulttuuriseen omaleimaisuuteen 
ja kulttuurin kunnioittamiseen kannustavalla monikulttuurisuuspoli-
tiikalla on etenkin sukupuolittuneille merkityksille. Vuosikymmeniä 
jatkuva väkivalta Irakissa heijastui voimakkaasti sukupuolta, perhettä 
ja patriarkaattia koskeviin käsityksiin ja sosiaalisiin ratkaisuihin niin 
Irakissa kuin diasporisessa tilassa. Irakilaiset tunnistivat seksuaalieet-
tisten normien konservativisoituneen nopeasti ja havaitsivat, kuinka 
transnationaalissa tilassa toimivat poliittiset ja uskonnolliset järjestöt 
pyrkivät kukin ohjaamaan sukupuolta koskevaa jännitteistä keskus-
telua.
Diasporiset irakilaiset joutuvat rakentamaan tulevaisuuttaan Turun 
Varissuon lähiössä sen tosiasian edessä, että heidän alkuperämaansa 
todisti vuodesta 2005 alkaen hyvin äkillisen jakaantumisen keske-
nään kamppaileviin etnis- ja uskontokuntaperustaisiin etupiireihin. 
Varissuolla väkivallan osapuoliin samaistuvat perheet asuvat toistensa 
naapureina rajatussa lähiötilassa.
Kriisi kotimaassa ei suinkaan heijastunut ainoastaan diasporiseen 
irakilaisten muodostamaan sosiaaliseen tilaan, vaan Irakin draamaan 
kytkeytyvät poliittiset ja uskontokuntakohtaiset jännitteet koskettivat 
Varissuon muslimiväestössä laajemmaltikin. Irakin kriisi oli 2000- lu-
vun ensimmäisen vuosikymmenen puolivälissä ennen kaikkea globaali 
kriisi. Sekä maata miehittävään läntiseen koalitioon että miehitystä 
vastustaviin aseellisiin uskontokuntakohtaisiin ryhmittymiin osallistui 
toimijoita runsaasta kahdeksastakymmenestä maasta. Irakin poliitti-
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nen tulevaisuus ja väkivallan liikkeelle ajamat miljoonat kansalaiset 
näyttäytyivät akuuttina turvallisuus- ja siirtolaispoliittisena ongelmana 
koko globaalille järjestelmälle. Muslimimaailmassa Irakia tulkittiin 
keskeisesti kaksitasoisena draamana. Yhtäältä se nähtiin seurauksena 
hatarin perustein käynnistetystä läntisen hegemonian kamppailusta 
terrorismin uhkaa vastaan, mutta samalla myös läntisen miehityksen 
laukaisemana uskontokuntakohtaisena kriisinä sunni- ja shiamusli-
mien välillä.
Etnografiani Varissuolla perustui pitkälti pyrkimykseen ymmär-
tää globaalilla, transnationaalilla ja paikallisella tasoilla tuotettuja 
merkityksiä, jotka aktualisoituivat lähiötilaa halkovina sosiaalisina 
ja symbolisina rajapintoina sekä julkisessa tilassa vältettyinä keskus-
telunaiheina. Diasporisten muslimien toimiessa vuorovaikutuksessa 
maahanmuuttajien kotouttamisesta vastaavien viranomaisten kanssa 
rajapinnat tulivat vahvasti näkyviin erilaisten diasporisten hiljaisuuksien 
muodossa. Hiljaisuudet, joita irakilaiset kuvasivat ”käpertymisen” ter-
millä, perustuivat näkemykseni mukaan neljään keskeiseen tekijään.
Ensinnäkin ne kumpusivat Varissuon muslimiväestön pyrkimyk-
sestä välttää etnis- ja uskontokuntaperustaisen jännitteen eskaloitumista 
lähiössä. Toinen hiljaisuuden lajityyppi kumpusi siitä tosiasiasta, että 
Varissuon irakilaisperheiden pyrkimykset auttaa hädänalaisia sukulaisi-
aan pakottivat heitä aktivoimaan transnationaaleja suhteitaan tavoilla, 
jotka asettuivat jännitteeseen suhteeseen suomalaisen juridisen järjestel-
män kanssa. Omaisten pakomatkat toteutuivat laajalti kansainvälisiin 
siirtolaissalakuljettajaverkostoihin tukeutuen.
Kolmanneksi jokaista irakilaisperhettä läpäisi joukko maassaoloa, 
kansalaisuutta ja turvapaikkapolitiikkaa sääteleviä vallan ja torjunnan 
muotoja, mutta samanaikaisesti perheet olivat tukea ja yhteiskunnal-
lisia valmiuksia tarjoavien instituutionaalisten palvelujen kohteena. 
Ristiriitaisena avautuva tukea ja torjuntaa tarjoava byrokraattinen valta 
tuotti puolestaan tilanteita, joihin perheissä vastattiin pyrkimyksinä 
minimoida viranomaisten pyrkimykset puuttua heidän arkeensa, esittää 
lisäkysymyksiä ja vaatia tietoja.
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Neljännen hiljaisuuden tuotti puolestaan viranomaisten tarjo-
ama kulttuurin kunnioittamiseen ja kulttuuriseen omaleimaisuuteen 
kannustava hyväntahtoinen ymmärtäminen. Diasporisia irakilaisia 
kannustettiin olemaan ylpeitä taustastaan, identiteetistään ja perin-
teistään sekä jakamaan käsityksensä viranomaisten kanssa. Ymmärtävä 
monikulttuurisuus vaati yksilöitä monessa mielessä koskettamaan 
Varissuon diasporaa halkovien jännitteiden ydinkysymyksiä, joiden 
arkaluontoisuuden irakilaiset tiedostivat. 
